Ha sido un camino largo. Triste. Doloroso. Pero ha sido.

Ya solo me queda vivir una vida larga y plena.

Llevo confusa desde que me dieron el alta, porque ha sido un año de mierda, todo hay que decirlo. No he dado pie con bola. Apenas he tenido dos o tres días de verdadera felicidad. Y me han pillado desprevenida. He vivido como en una burbuja, totalmente desorientada. «Estoy curada, qué bien, ¿y ahora qué coño hago?».

Durante estos meses, me he visto haciendo cosas que pertenecían al pasado. Me veía desde fuera, sin saber parar esas conductas, pero siendo consciente de lo absurdas que eran. Es un estado un tanto perturbador, la verdad. Como si estos meses hubiera viajado a un plano astral, donde mi cuerpo y mi mente se movían como antes, pero mi espíritu ya no participara de ello.

No es que no supiera lo que hacía, es que lo sabía tan bien, veía las consecuencias de una forma tan nítida, que no comprendía por qué me empeñaba en repetir los mismos diálogos, las mismas broncas, los mismos errores. Como si necesitara revivirlos, con ambientaciones y personajes diversos. Me veía desde fuera. Y no me entendía. Tampoco es que haya logrado entenderlo muy bien ahora. Pero al menos creo que estoy sobre la pista: se llama inercia.

De esa inercia venía la pregunta que me formulé mientras me duchaba el otro día: «¿Cómo puedo transmitir que soy superior a alguien, cuando me siento el ser más despreciable del universo?». Asumía que seguía viéndome igual que antes: como una mierda. Pero no era del todo verdad, porque el año pasado casi llegué a creerme un ser divino (la soberbia ha sido una de las últimas emociones que he descubierto y de la que hablaré en otra entrada pronto). «Claro —me dije—, he pasado de un extremo del péndulo (la bajeza) al otro (la soberbia), pero entonces ¿dónde estoy ahora?, ¿en el centro?, pues vaya mierda de equilibrio».

La respuesta me llegó sin aviso y fue de tal intensidad que me obligó a apoyarme en la mampara. Fue un rayo. Una inundación. Todos los fenómenos naturales dentro de mí en el intervalo de un minuto. Quise llorar. Pero no había lágrimas. Tampoco sonrisas. No tenían sentido. Suspendí una mueca en la boca y apoyé la cabeza en la mampara mientras el agua de la ducha me recorría el cuerpo.

Una piensa que las grandes revelaciones que te cambian la vida al menos te pillaran vestida. También cree que esas revelaciones serán, no sé, descubrimientos que te iluminarán y harán de ti un ser más feliz. Que una vez llegan a ti, tú ya no eres la misma. Papochadas. Supongo que la realidad siempre supera cualquier expectativa infantil que te hayas rumiado durante años.

El rayo fue una frase: «No eres ni más ni menos, ni mejor ni peor, simplemente eres tú». Luego me inundó la seguridad de que lo que soy es lo que soy. No sabría explicarlo de otra forma. Pero comprendí que no tenía que ver con el equilibrio de ningún péndulo, ni con obligarme a valorar lo que soy, ni con luchar contra lo que no quiero ser. Que ni siquiera tenía que ver con eso que creo ser.

Que era algo más sencillo. Un acto de comprensión tan profundo que me dejó desnuda ante mí misma. Renuncié a mi gran drama, dejé de ser la hormiguita que nunca llegará a convertirse en titán. Acepté que ni me gusta ser hormiga, ni quiero ser un titán.

E hice lo único que podía hacer en ese momento: cerré el grifo, salí de la ducha, me sequé, cociné la cena, vi un par de capítulos de una serie y me metí en la cama a dormir.

Si solo hay un negro y un blanco, es como si vivieras en un balancín: ahora estoy arriba (¡soy afortunada!), ahora estoy abajo (¡soy desgraciada!). Y así cada día, cada hora, cada minuto: arriba y abajo. Sin tregua. Sin consciencia alguna de que puedes parar de ejercer fuerza para subir el balancín, porque volverás a caer una y otra y otra y otra vez.

Pero no hay castigo divino que dure para siempre, si Prometeo se libró de que su hígado fuera devorado cada noche, una puede bajarse del balancín. Al principio sientes vértigo y te preguntas si ya no tienes que subir ni bajar, si no va a ver nada más que ese estado de parálisis. Luego entiendes que la parálisis es tu propio miedo. Pero para entonces el balancín ha dejado de tener sentido. Ya no puedes subirte a él o, si lo haces, te sientes ridícula.

Ese día, el día que has asimilado que hay más que negro y blanco, que puedes dar un poquito, pero no todo, aunque todavía no sepas hacerlo, ese día pasa por tu lado el péndulo y te subes a él.

Viajas de una ilusión a otra. Cambiar los patrones de conducta es muy difícil, sobre todo si los asocias con tu personalidad, como si esos patrones fueran lo que eres, tu ser verdadero. Yo me creía el balancín, ¿cómo iba a bajarme de él? Yo me creía el péndulo, ¿cómo no iba a oscilar con él?

Y es que desde ese momento me imaginaba en un péndulo gigante, encima de la bola, agarrada al cable con las dos manos, oscilando de un lado a otro, a la espera de llegar al centro en algún momento. Rogando por encontrar ese equilibrio perfecto que haría de mí una persona mejor, más feliz, más iluminada.

Si te has pasado la vida con un todo o una nada, aprender que puede haber algo más requiere de un todo y de una nada. Es paradójico y quizá no tenga sentido, pero nadie dijo que comprenderse a una misma no fuera una paradoja y un sinsentido.

La primera vez que me reconocí en el péndulo fue, cómo no, con los síntomas de la enfermedad. Los primeros años padecía anorexia: no comía. Punto. Pero me daba vergüenza que nadie pensara que no comía, así que pasé a la segunda fase: la bulimia no purgativa. De los TCA creo que este es el más difícil de comprender, al menos para mí, a pesar de que en el momento que supe de su existencia me reconocí en él (todavía me identificaba con mi enfermedad, qué le vamos a hacer). Comía delante de la gente e intentaba que todo el mundo pensara que disfrutaba con la comida. No lo hacía, por supuesto, era un suplicio. Y no me purgaba porque me daba asco. Me gustaría dar otra razón, pero me temo que en esto mi neurosis por la limpieza ganó el terreno a mi neurosis por la comida. Compensaba no comiendo el resto del tiempo. Si estaba sola, no comía. Supongo que se podría comparar a los alcohólicos sociales. Entonces llegaron los preparativos de la boda. La maldita boda. La que desató al monstruo, que me dio permiso para purgarme. Todo lo que no había comido, lo comí y lo vomité en aquellos dos años, desde la boda hasta finales del 2008.

Fue en esa época, a finales del 2008, cuando entendí que vivía en un balancín: o lo tengo todo o no tengo nada; arriba abajo. Qué cansina, niña. Me bajé. Y me subí al péndulo. Creí entenderlo todo. Como si antes no hubiera comprendido nada. «Claro —me dije—, cuando no comía nada, estaba en un extremo del péndulo, ahora estoy en el otro extremo y por eso como tanto y luego lo vomito. Ahora solo tengo que llegar al centro y estaré curada.»

Fue cierto. Llegué al centro, a un equilibrio que me permitió curarme de la enfermedad. Pero las ilusiones que traen consigo las conductas no se van de la noche a la mañana.

Salí de la enfermedad. Me curé. Y lancé la bola al extremo en el que nunca había estado: comer cualquier cosa sin sentirme culpable; valorarme tanto que casi me sentía un ser divino; considerarme una privilegiada, un ser especial, único, superior al mundo. Qué cansina, niña. Pero no me bajé. Necesitaba llegar al equilibrio.

El péndulo osciló hasta el centro. Y hace tres días me caí de él.

Es fácil medir la vida desde ese péndulo: ahora estoy aquí porque estoy compensando aquello que no hice; ahora estoy acá porque me pasó aquello otro. Es fácil. Y tiene sentido. Pero es una ilusión. Como la del balancín. Porque yo ni soy un balancín ni soy un péndulo.

Lo que me pregunto es qué aparetejo cogeré ahora para explicarme mi conducta. Tengo curiosidad por saber qué movimiento elegiré. Imagino que ni el de arriba abajo ni el de un lado a otro. Quizá me permita simplemente andar. No estaría mal la cosa. Puedo ser un buen camino .

He llorado. He recordado las emociones de las que hablo. Me he dado cuenta de que algunos de los sentimientos no han desaparecido. Y que seguirán ahí tiempo, hasta que quiera dedicarme a ellos, porque no todo hay que curarlo y entenderlo ahora en este preciso instante, hay botellas que es mejor que maduren unos años antes de abrirlas.

Y de repente, como suele pasarme, he descubierto algo. He descubierto que estoy curada. No se trata de haber ganado ninguna guerra, ni de haber llegado a la meta. Sino de estar curada. De que ya no existe Tenia. De que no la echo de menos. De que ya no tiene sentido hablar de ella. Que por eso quizá sea hora, por fin, de contar su historia en forma de novela. La eterna novela que nunca he terminado porque todavía estaba viviendo lo que ocurrirá en ella.

Dejadme que lo diga otra vez: estoy curada.

Da igual lo que pase en mi vida, la enfermedad no volverá a ser la protagonista.

Creo que este es el descubrimiento más hermoso de todos los que he hecho en este viaje. Porque ahora podré hablar de mí y de lo que me ha pasado en los últimos diez meses sin vergüenza, sin creer que ya no podía hablar de mis miedos, no fuera nadie a pensar que había recaído.

Otra vez, que me sienta bien decirlo: estoy curada.

He necesitado unos cuantos meses, lo sé, para asimilarlo, pero es que no es fácil, joder, dejar atrás los hábitos y los patrones que han marcado tu camino durante diez años.

Pero hoy ya lo he sentido, a partir de ahora formará parte de mí otro descubrimiento, el más hermoso.

Me he curado de un trastorno de la conducta alimentaria.

Tenia se ha marchado.

Y, hostias, tengo un montón de cosas que contaros ahora que no hay mordaza que me las calle. Tendré que empezar mañana. Hay tanto, tanto que decir sobre la recuperación, sobre lo que ocurre después de escuchar que te han dado el alta. Miranda lo decía en un comentario hace unos días: se leen un montón de historias sobre lo mal que se pasa, pero muy pocas sobre lo que se vive en ese tiempo de transición entre que te dan el alta y descubres que estás realmente curada. Un mundo. Un mundo nuevo. Algo que no has vivido jamás. Es como haber sobrevivido a un naufragio y diez años después te rescaten y te dejen en mitad de un puerto gigantesco que no conoces. No sabes qué diantre hacer y todo el mundo te mira sonriente como si el hecho de haber salido de la enfermedad significara que ya entiendes lo que ocurre a tu alrededor. Pues no, no sabes qué coño significa vivir una vida normal. No has vivido una vida normal en tu puta vida porque llevas diez años viviendo una vida anormal y absurda. Da miedo. Y estás sola. Y no sabes si prefieres recaer y volver a lo que conoces o seguir enfrentándote a ese gigante que es “ser normal” y que ni entiendes ni sabes cómo carajo manejar.

Maldita sea, tengo tanto que contar otra vez que será mejor que espere hasta mañana para empezar a hacerlo. Hoy tengo un dulce que saborear. Uno que es difícil de comprender si no lo has paladeado nunca, quienes lo habéis tenido en la boca sabéis cómo sabe: estoy curada.

Me siento un fracaso. He trabajado durante un año con muchísimo empeño en una nueva empresa, una escuela en la que enseñar lo que sé, pero no ha habido gente suficiente que se apuntara.

Y me siento un fracaso. Porque lo he puesto todo, pero no ha sido suficiente.

No siento que valga para mucho ahora mismo, aunque supongo que pasará, como todo.

Pero me alegro, porque que vea esto quiere decir que mis ojos ya están abiertos y ven, me ven.

La leí en este post: La mujer proteica, que creo que hace un análisis un tanto complejo de entender, pero que tras estudiarlo con calma creo que es muy certero. Yo misma he vivido esa unión entre el cambio del físico con el cambio de conducta.

La frase en cuestión me parece un resumen brillante sobre esta enfermedad, donde la opinión ajena pesa tanto que desaparece la propia. Recuperarla (o construirla) te convierte en un ser nuevo al que ya no puedes desbancar.

Es como si después de todo lo que he pasado, las emociones ya no fueran tan intensas ni me afectaran tanto.

Antes la ansiedad me llevaba a darme cabezazos contra la pared o a clavarme las uñas en las palmas de las manos con toda mi fuerza, porque no podía soportar la tensión. Utilizaba aquellos golpes para calmarme. En las ocasiones en las que, de tanto apretar, me sangraban las manos, aunque fueran unas gotitas, la sensación era placentera. Una calma malévola me invadía y me llevaba al sofá o a la cama donde, por fin, podía descansar.

Ahora la ansiedad es un ligero temblor en las manos.

Y ya.

Sí, es bueno, claro, ya no necesito golpearme ni sangrar para sobrellevar lo que sea que me cause la ansiedad. Puedo enfrentarme a ello cara a cara con lo mejor de mí y no con lo peor.

Pero ha traido consigo algo que no entiendo bien y es ese tamiz que cubre lo que siento. No es que no haya emociones, ni que me esconda de ellas, ni siquiera es que parezcan lejanas. Están aquí, cada día, como a cualquier persona de este mundo. Pero llegan y se van sin apenas dejar huella —o, hablando con propiedad, no dejan la misma huella—, conmigo como espectadora, preguntándome si siempre será así, si se trata de esto, de sentir como a medio gas.

Quizá esta sea la normalidad de los sentimientos. Pero estoy acostumbrada a que me arrollen, a no poder controlarlos, a dejarme arrasar por el miedo, la ira, la pena, pero también por la pasión, el amor o la alegría.

Este sentir taimado me tiene perpleja: sin saber si es una etapa o si se trata de la meta. Y en tal caso, me pregunto si, después de haber experimentado cada emoción en su estado más eufórico, podré aceptar una vida con emociones calmas.

Después de una guerra, la vuelta al hogar se agradece. Pero después de un tiempo, la paz resulta (oh, dioses, estoy diciendo esto) aburrida.

Miro a mi alrededor buscando esa euforía, con los ojos ávidos de lo que empiezo a percibir como una droga. Y me pregunto si es esta droga la que me puede llevar de nuevo a la rueda de la enfermedad. Si es este el peligro al que realmente nos enfrentamos aquellas personas que hemos superado un trastorno de la conducta alimentaria.

Pasas de no sentir nada (la famosa alexitimia) a cruzar un laberinto en el que te chocas con cada una de las emociones y sentimientos que te has negado durante mucho tiempo, que te atacan con la fuerza condensada de todos los años de encierro. Y luchas contra ellos hasta que logras una alianza. Entonces llega el reposo.

¿Qué diantres se hace con esta calma? Cómo se puede pretender una vida sencilla, después de haber luchado en una guerra. ¿Qué soldado puede incoporarse a la vida civil tras las batallas que lo han cambiado y le han permitido ver el mundo con otro color?

Ahora entiendo a quienes vuelven a la guerra, esa recaída famosa que tanto miedo da los primeros meses tras el alta. No es fácil lidiar con la normalidad y enfrentarte a que, en el fondo, sentías que por una puñetera vez en tu vida estabas haciendo algo importante. Y lo estabas haciendo bien.

He sido una gran guerrera. Pero no tengo claro que vaya a ser una buena civil. Echo de menos la batalla. Esta guerra, después de ganarla, me ha dejado vacía.

Si hoy no he recaído, es porque ya no tiene sentido.

Estoy en casa. Llevo una semana sin probar bocado. Hay una lata de berberechos en la nevera. Me siento en el sofá. Solo pienso en la lata. Me levanto. Abro la nevera. Veo la lata en la balda. La miro con rabia. Y con pena. Cierro la puerta de un golpe seco. Regreso al sofá. Malditos berberechos. Por su culpa voy a romper la dieta. Con lo bien que lo estoy haciendo esta semana. Me vuelvo a levantar. Me asomo a la ventana. Voy al dormitorio. Está recogido. Me dirijo al despacho. Cierro los ojos cuando paso por delante de la cocina. Todo está en su sitio. El baño de abajo está limpio. Llevo todo el día arreglando la casa. No queda nada por hacer. ¡La compra! Claro, la compra, cómo no se me había ocurrido antes, así salgo de casa y me despejo un rato. Me vendrá bien. Cojo el bolso y escapo triunfante. Los berberechos se han quedado en la nevera, sin más compañía que la de un bote de ketchup. He vencido.

Aterrizo en el hipermercado más grande de la zona. Se tarda tres horas en recorrer de punta a punta y yo voy decidida a pasar por cada uno de los pasillos. Estoy contenta. No he caído en la tentación hoy. No he comido. ¡Siete días enteros! Si sigo así, conseguiré mi objetivo en un par de meses. Sonrío. Mi objetivo son diez kilos menos. Mi objetivo es dejar atrás el IMC recomendado y pasar a la franja de infrapeso.

Frente a mí una nave de más de mil metros cuadrados, llena de gente, de cosas, de luz, de excusas. Cuatro horas de entretenimiento. Alejada de los malditos berberechos.

Primero toca la zona de informática y de electrodomésticos. Unos cedés aquí, un libro por allá, tinta para la impresora, papel, ah, mira, un cuaderno. Paseo por los pasillos con entusiasmo. Se me llenan los ojos de compulsividad. Llego al menaje. Adoro el menaje. Unas tazas, una sartén antiadherente, un colador, una vinagrera, unos platitos cuadrados, un pelador y unas servilletas de oferta. Qué buena idea ha sido venir al súper, me digo mientras calculo las calorías que voy a perder durante la tarde de compras. Estoy contenta, aunque ha cruzado una sombra por mis ojos.

Aparezco en la zona de animales. Cojo un saco grande de comida para los gatos, uno mediano para el perro y otro de arena. Me entretengo en las chuminadas. Me hacen gracia los productos de belleza para animales y las correas y los cuencos. Sigo sonriendo. Me apreto el cinturón, cuanto más ajustado esté más cintura perderé. Me duele. No hagas caso del dolor. Si no piensas en él, no lo sentirás. Ya se me han olvidado los berberechos.

Paso de largo ―y muy deprisa― por la zona de ropa. Jamás compraría algo aquí, me digo. No sé si porque creo que es de mala calidad o porque la idea de comprar una prenda que no sea de mi talla me aterra.

Llego a una de mis secciones favoritas: la de belleza. Primero me entretengo con los jabones, todos esos olores, y los tarros de forma y color distinto, me entusiasma. Cojo pastillas aromáticas y jabón líquido para las manos (de olor melocotón), champú para mí y para Rafa. Definitivamente, ya no existen los berberechos. Me creo feliz. Compresas de noche, de día, salva-slips, tampones y jabón íntimo. Ay, mira, una esponja, para frotar bien mis carnes fofas hasta enrojecerlas, para raspar toda la piel muerta, sucia y despreciable de mi cuerpo. Es de color rosa perla. Uy, que no se me olviden las cuchillas. Odio que me vean sin depilar. Cremas hidratantes. Me llevo tres tipos: para el cuerpo, para la cara de día y para la noche. Después de frotarla, a la piel hay que hidratarla. Tengo una piel muy bonita como para no cuidármela. Hay que mimar la piel. Cojo unas pinzas y unas gomas para el pelo. Salgo de esta sección tan alegre que no me reconozco. Ha sido tan buena idea venir.

Conduzco el carrito al pasillo de enfrente. Me paro en seco: acabo de entrar en la zona de comida. Bueno, no pasa nada. El pasillo en cuestión es el de los chocolates. No son una tentación. Hace años que no como estas mierdas. Paso de largo. Qué fuerte soy. Estoy orgullosa de mí. Las tripas me crujen. Las ignoro.

Galletas. Cierro los ojos. Me ataca, de improviso, el recuerdo del sabor de las galletas de chocolate y enseguida me asalta el de las galletitas saladas, cómo se deshacen nada más entran en contacto con la saliva y la lengua. Paladeo. Respiro hondo. Vuelvo a abrir los ojos. Frunzo el ceño. Y sigo adelante, muy recta, sin mirar a los lados. Nada de galletas.

¡Ni cereales! Los cereales están prohibidos.

Recoloco el cinturón. Me aseguro de que no se haya salido del agujero correcto. Todavía no es el último, pero pronto, muy pronto.

Bebidas. Un respiro. Cervezas para Rafa. Me acaricio la barbilla: ¿cuáles eran las que le gustaban? Como no bebo cerveza. Tomo las más caras porque son verdes y negras y creo recordar que a él le gustaban. Espero haber acertado. Tres paquetes de 24 latas de Coca-cola light. Sé que tendría que dejarla, estoy enganchadísima, pero para un vicio que tengo. Zumos de naranja natural y de pomelo. El que más me gusta es el de melocotón, pero ¡ni hablar! Con la de azúcar que les ponen. Hale, naranja y pomelo y ya está, que son sanísimos.

Me pongo de nuevo en marcha hacia el siguiente pasillo. El de las carnes. Este es fácil. Me da nauseas la carne cruda. Pero tengo que comprar algo, aunque sea para Rafa. Una de carne picada, otra de pollo ―no, pollo no, que ya tenemos el del corral de la madre de Rafa, que son de una carne que parece cordero, aunque me sienta mal y prefiero el pollo de carne blanca, pero no puedo decirle eso, le sentaría fatal, con lo orgulloso que se siente de los pollos de su madre―, y ya está. Comer carne es malo. Todo el mundo lo sabe.

Me encuentro en la verdulería, pero apenas veo nada. Me mareo. Respiro hondo a ver si se me pasa. No sé qué será. Se me nublan los ojos. ¿Estaré mala? Va, tonterías, no me pasa nada, solo que estoy un poco débil. Pero merecerá la pena cuando llegue a mi objetivo. Son solo unos mesecitos de nada. Venga, va, sigue, que estás parada en medio del súper y van a pensar que eres una alelada. Alguien me mira con cara de preocupación. ¿Pensará que estoy muy gorda? Me paso la mano por el vientre. Qué asco de barriga. Patatas no, tenemos las de mis suegros, aunque ojalá se pudrieran todas y no tuviera que comer hidratos de carbono nunca más. Lechugas, sí, y canónigos. Me apetece una ensalada de espinacas con canónigos y champiñones frescos. Venga, vale, si la semana que viene has perdido tanto como esta, el domingo te comes esa ensalada. Asiento satisfecha. Calabacines y berenjenas. Pimientos rojos, verdes y amarillos. Quedan tan bonitos en la nevera. Ajos y cebollas. Y perejil y cilantro.

Oh, mierda, frutos secos. No mires, ¡no los mires! Ya es tarde. Me acuerdo del sabor de las almendras. Imposible, nena, que ya sabes lo que engordan. Nueces. A las nueces no sé decirles que no. Pues vas a tener que hacerlo. Pero es que me encantan. Olvídalo. Te ponen como una vaca. Los frutos secos están prohibidos. Bajo la cabeza y asiento resignada. Están prohibidos. La sonrisa de la sección de belleza ha dado paso a un rictus de sobreesfuerzo. Estoy cansada. El mareo aumenta y empiezo a notar presión en el estómago. ¿Será la úlcera? Quizá me he apretado muy fuerte el cinturón. Qué bobadas. Eres una quejica. Déjate de niñerías y continúa, que a este ritmo no vas a acabar nunca.

Lácteos. Sin problemas. No bebo leche. Ni falta que me hace. Los yogures los llevo bien, son lo único que me permito si me aprieta mucho el hambre, aunque llega un momento que ya no la sientes. Es un alivio cuando desaparecen los síntomas del hambre. Una sonrisa tímida aparece en mis labios. Es tan agradable saber que ya no sufro de hambre. Si es que eres demasiado dura contigo misma, nena, si con darte cuenta de lo bien que lo estás haciendo se te quitan todos los problemas. Vamos a seguir, anda.

El pasillo de la pasta. Aunque me dé rabia, tengo que coger algo porque es lo que más comemos. Además, me gustan mucho las formas de la pasta: dos de espaguetis normales, una de rigatone, otra de penne, unos linguini verde, unos fusili de colores. Luego en los refrigerados que no se me olviden los tortelini rellenos de espinacas y rucola. Salsa de pesto y de tomate. ¿He cogido ya queso? Ah, no, todavía no he pasado por los quesos. Siento un vahído. Me apoyo en la estantería. No, aquí no, por favor, no te desmayes. Respiro hondo. Tranquila, venga, que ya estás acabando y pronto estarás en casa delante de la televisión, con una mantita encima. Una mujer mayor, con pinta de mamá, me pregunta si estoy bien.

―Sí, gracias, es que me he mareado un poco.

―Estás muy pálida. ¿Quieres que te traiga algo?

―No se preocupe, de verdad, estoy bien. ―No reconozco mi voz, suena tan lejana y apocada.

―Tienes mala cara, niña. Espera, te voy a traer un zumo.

―No, no, de verdad, estoy bien. No se preocupe. ―Me desperezo en un momento. Lo último que necesito es a una mamá metiéndome comida con un embudo―. Muchas gracias. Pero ya estoy bien.

Tomo el carro y salgo del pasillo lo antes que puedo. La mujer se queda detrás de mí, siento sus ojos misericordes clavados en mis michelines.

Me enfrento al pasillo de postres. No puedo. No tengo fuerzas. Los dejo ahí, gritándome que me alimente de ellos. Agacho la cabeza y me concentro en el carrito. Ando como en una nube, como si yo fuera la nube, no siento las manos ni la cara, las piernas actúan de manera automática, paso dos o tres pasillos sin detenerme, hasta que huelo el pescado, me entran ganas de vomitar, pero me controlo. Solo quiero que esta pesadilla termine.

Todavía faltan los embutidos, los quesos y los congelados. Me pongo delante de la charcutería, tomo un número y me pongo a pensar qué voy a pedir mientras atienden a las personas que van delante. Está pidiendo una mujer entrada en carnes, tiene mucho pecho y un culo bien hermoso, y su cara está sonrosada y su sonrisa es cálida. Me entran ganas de llorar. ¿Por qué yo no puedo estar así de sonrosada y segura de mí misma? El chico que va detrás de la mujer está mirándole el culo. A mí ni me ve. Me siento vencida. No tengo ni fuerzas para decirme que al menos yo estoy delgada. Me concentro en los quesos: veo el brie y el camembert y el queso azul. Al menos me merezco un caprichito, ¿no? ¡No! No caigas en la tentación, ¿o es que quieres estar tan gorda como esa? Controlo el llanto. Me odio.

―¿Quiere algo, señorita? ―la voz del dependiente me sobresalta. Tengo frío.

―Sí. Cien gramos de jamón york y doscientos de queso fresco.

Me permito esto porque me siento muy mal. Pero más me vale no comerme todo cuando llegue.

Después de la charcutería, me enfrento con los congelados. Al fondo vislumbro las cajas. Por favor, que se acabe esto pronto. Según veo los helados, aprieto el paso. Pero aun así recorro los dos pasillos de congelados: veo los platos preparados, las croquetas, las pizzas, los postres, los pescados, cojo unas gambas, las verduras, tomo una bolsa de guisantes y una de maíz. Para cuando han terminado los congelados, mi vista se ha vuelto a nublar. Pero al menos ya me encuentro en la cola de las cajas. Sin haber caído en la tentación del helado. He sido fuerte. Miro el carrito y decido que ha sido una buena compra: llevo comida sana. No he cogido ninguna porquería. Sonrío con una sonrisa vencida.

Veo como la chica de la caja pasa todos los productos con indiferencia. A mí me duele cada caloría que estoy comprando. El mareo ha remitido un poco, aunque apenas tengo fuerzas para colocar todo en bolsas. Debo de estar pálida, porque la chica me mira raro. A lo mejor tiene envidia de lo delgada que estoy. No tengo ni fuerzas para rebatirme lo poco flaca que estoy. Le doy la tarjeta de crédito y le enseño el carnet de identidad con gestos lentos, elegantes, me digo, aunque quizá parezcan un poco torpes, tengo que aprender a ser más ágil. Firmo. Me da el recibo. Por fin me puedo marchar. Empujo del carro como puedo. Me arrastro hasta el coche. Meto las bolsas con lágrimas en los ojos. Entro en el asiento del piloto y apoyo los brazos en el volante. Lloro en silencio, con la cara a resguardo, para que nadie vea lo miserable que soy. Cuando me he calmado, pongo el coche en marcha y regreso a casa.

Ha sido un infierno. Un infierno que me ha costado doscientos euros.

(Primera parte de la saga: Una de sexo)

Diecinueve primaveras. El año 1999 se había convertido en una perversión. Mi relación con Zamorano se había roto, a causa, al parecer, de mi infidelidad italiana. No tenía que ver, al parecer, que mis opiniones no valieran, que tuviera que estar siempre a la zaga de lo que él quería, de que mi personalidad fuera un trozo de arcilla para que él modelara la forma que debía ostentar, para gloria suya e insignificancia mía.

Tras la ruptura, me lancé de lleno al libertinaje. Follé con todos los tíos que se me pusieron por delante. Me gustaran o no. Con la mirada de hoy sé que, en verdad, los detestaba: ¿qué imbécil se acostaba con un ser tan insignificante y odioso como yo?

Mi vida ha sido un juego de damas contra mí misma: para ganar al contrincante hay que comer fichas y convertir alguna en reina que arrase con todas las demás. Las reinas siempre han sido más rápidas, más fuertes, mejor preparadas. El problema es que son el primer objetivo de tu contrincante. Yo buscaba ser reina, pero me comía a mí misma en el momento en el que lo lograba.

Se podía decir que en la primavera del 99 yo era guapa. Se podría decir incluso ahora. Joven, guapa e inteligente. Tenía sentido que los hombres se sintieran atraídos por mí, ¿no? Y sin embargo, por cada uno de los tipos con los que me acosté durante esos meses me ratificaba en lo odiosa, fea y estúpida que era. La única razón por la que me acostaba con ellos ―ahora desgraciadamente lo sé― fue para sentirme menos odiosa, menos fea y menos estúpida, pero conseguí lo contrario.

No hace mucho pensaba que era porque yo no me quería: si yo no me quiero, nadie podrá quererme. Luego creí que era porque para poder querer tienes que quererte a ti misma. Pero con estos trabalenguas me he perdido en laberintos semánticos tanto tiempo que al final han dejado de tener sentido.

Me acostaba con hombres para buscar su aprobación, para que alguien me dijera que yo estaba equivocada, que no era verdad todo eso que me decía una voz ronca que llevaba desde que era una niña dentro de mi cabeza: eres fea, estás gorda, das asco, no vales una mierda. Y nunca valdrás.

Solo buscaba alguien que me dijera que eso no era verdad.

Pero cuando una juega a las damas, y es a la vez negras y blancas, la verdad enmudece o tus oídos dejan de escucharla.

Así que hice lo que la voz ronca me susurró durante años —cobarde, te escondías tras el muro que había construido para protegerme de ti, nunca saliste para que te viera, para que supiera contra quién luchaba—: demostré que no valía nada, ni siquiera una mísera caricia de cariño. Y me lo creí.

Por eso follaba con hombres en los baños sucios —como yo— de las discotecas, por eso hacía felaciones en los bancos de los parques, por eso permitía que me desnudaran en lugares públicos, por eso acepté que me marcaran con moratones allá donde nadie podía verlos, salvo yo. Por eso dejé que todo rastro de decencia hacia mí se evaporara. Folla, Nebulosa, folla. Así quizá no pienses en lo degradante que está siendo tu vida, en el fondo en el que te estás enterrando a ti misma. Cómete la reina en la que te has convertido. Y no permitas que nadie te diga otra cosa salvo que follas bien, porque esa moneda será la única que cobres. No esperes amor. Ni tú te lo mereces, ni ellos lo quieren.

El desprecio que sentía por ellos era proporcional al que sentía por mí.

Pero cuando una juega a las damas, y es a la vez blancas y negras, consigue llegar tantas veces como sea necesario al final del tablero para convertirse de nuevo en reina.

Por eso algunos de aquellos con los que me topé sellaron ideas que, menos mal, todavía llevo tatuadas (y que ahora salen a la superficie, como quien emerge del agua después de bucear y respira con ansia el aire que le ha faltado). Recuerdo a uno, digamos que se llamaba Ignacio, con el que me enrollé en un concierto del barrio. Entonces pensaba que era feo, hoy lo recuerdo como una perla entre un mar de alquitrán. Nos vimos un par de veces. En una de ellas, acabamos en la parte trasera de su coche (otro ejemplo de que mi vida es un cliché) y él me hizo un dedo. Ese fue todo el sexo que tuvimos. La última vez que nos vimos, Ignacio me miró a los ojos y me dijo, con la nobleza grabada en sus manos, que lamentaba no haberme respetado más y que no debería de haber llegado tan lejos. Me pidió disculpas por no respetarme. Por no respetarme. Y yo dejé de verle por bobo y por feo. No fuera a ser que yo me mereciera alguien que me respetara. A mí. Respetarme a mí. ¿Por qué?

Lo que yo me merecía eran esos chicos que se alegraban de tener entre sus manos a una niña liberal, que no tenía problemas en follar en cualquier sitio, que se dejaba hacer y hacía cualquier cosa con su cuerpo. Me habían educado en la libertad sexual, me habían dicho que podía hacer con mi cuerpo lo que quisiera. También me habían enseñado a respetarme. Pero la voz ronca se ocupó muy bien de que olvidara esa parte.

Y todavía me pregunto por qué me da asco el sexo. Entonces me recuerdo arrodillada en el paseo de Recoletos, metiéndome en la boca la polla de un chaval que solo repetía que no parara, mientras yo rechazaba esa idea insidiosa de que había gente que paseaba por allí de noche y que podía estar mirándome. De él, digamos que se llamaba Paco, pensaba que era guapo; hoy solo lo recuerdo como otra mancha en el océano de alquitrán.

Me violé a mí misma en tantas ocasiones, en tantos lugares, con tantas caras diferentes, que llegó un día que no me soporté más. Necesito encontrarme, me dije y el único sitio en el que se me ocurrió buscar fue en el Camino de Santiago.

Hoy he ido al cine, sola, como a mí me gusta, a ver la tercera de Narnia. Había un dragón dorado con los ojos azules. Un niño quejica y un tanto odioso se vistió un brazalete de oro que pertenecía a un dragón que lo convierte en uno a su vez. Es hechizado y vuela y salva a sus amigos y se convierte en un héroe porque enfrenta su miedo, se enfrenta a él y lucha contra… ¡lucha contra una serpiente marina gigante! Un dragón lucha contra una serpiente. Mi mente perturbada se ha imaginado que esa era mi lucha, yo era la dragona, Tenia la serpiente.

Tendría que haber salido del cine triunfal porque gana el dragón que se vuelve a convertir en niño y aprende a ser un poco mejor, algo menos quejica, más fuerte, más valiente, más generoso.

Pero he salido llorando. Lloro mucho últimamente. Pero no me importa, a pesar de que cada lágrima se clava hacia dentro recordándome que el dolor que siento está fosilizado, cada llanto es una lluvia de estalagmitas que se clavan en mis órganos, recordándome que la niña que fui sigue encogida bajo las sombras de su cuarto; una niña que lleva veinte años guardando un secreto que aun no toca desvelar. No, todavía no, pequeña, es pronto.

Es todo tan contradictorio, ¿cómo unas lágrimas pueden doler y purificar al mismo tiempo? Quizá todas las catarsis van acompañadas de dolor: para convertirte en una polilla antes has tenido que ser una oruga, una crisálida rompiendo sus propias carnes para dar pie a las alas, que luego serán tan frágiles que con un soplo se desvanecerán.

He llorado porque ahora comprendo, ahora sé por qué la fantasía ha sido mi plaza fuerte, el castillo en el que podía resguarecerme. No importaba donde estuviera, porque Fantasía siempre venía conmigo, solo tenía que cerrar los ojos o fijar la mirada en un punto inexacto de alguna pared o suelo y volar. Volaba a una tierra en la que me convertía en una guerrera de rizos anaranjados o en una elfa de tez verde con destellos plateados en el cabello, la primera atlética, la segunda esbelta. La tercera… la tercera era una dragona, sabia y temible. Todas ellas clichés, sí, lo sé, soy un cliché. Pero es que en Fantasía uno no tiene que ser el más original del mundo, solo tiene que dejarse ser: si quería convertirme en guerrera, nada lo impedía; si necesitaba sentirme grácil, me transformaba en elfa; si era la sabiduría y prestancia, entonces saltaba al ruedo la dragona.

He escuchado tantas veces que la fantasía es una huida que me lo he llegado a creer. Como lo de que si no te amas, no sabes amar. Pero es que la fantasía y el amor son mucho más grandes que eso: no saben de límites marcados por los miedos de los que no se quieren, ni de los que pronuncian con demasiada ligereza máximas que pueden sentenciar a una persona.

No puedo hablar por los demás, claro, pero sí por mí misma y hoy sé que mis fantasías y mi amor eran reales. No eran completos, de acuerdo. Ni perfectos. Ambos iban colmados hasta la médula de mis miedos, mis dudas, mi incomprensión hacia la vida. Esto no lo niego. Pero eran verdaderos. Del amor hablaré en otro momento, hoy prefiero centrarme en Fantasía.

¿Era una huida? A veces sí, sobre todo cuando lo que había fuera resultaba tan insoportable que era mejor lo que había dentro. Recuerdo una ocasión, aún vivía con mis padres, que me enamoré de un sueño. Había visto una película protagonizada por Christian Bale y como buena postadolescente que era, me encandilé de él. Me metí en la cama y le ordené a mi imaginación que soñara con Bale. Ella lo hizo, estaba —está— muy bien entrenada. El sueño fue tan maravilloso que decidí quedarme en él durante días. Como la carrera que estudiaba me interesaba dos pimientos refritos, no iba a clase; como lo que estaba sucediendo dentro, tampoco lo entendía (la enfermedad se estaba germinando en aquella época), preferí vivir en aquel letargo. Me quedaba en cama con los ojos cerrados y con el deseo encendido para que regresara el sueño. No sé cuántas horas dormí en esos días, pero fueron muchas. Recuerdo el sueño de forma vívida (es un cliché como todo lo demás: dos jóvenes que se enamoran, pero no pueden estar juntos porque blablablá). Literalmente me pasé una semana viviendo en un sueño.

Eso era una huida. He tenido otras así. Tengo una capacidad innata para dormir todas las horas seguidas que quiera. Mi récord, no obstante, sale de aquellos días en las que besaba a Bale. Me pasé, creo, que 30 horas seguidas durmiendo (hora arriba, hora abajo).

Pero eso no es Fantasía; eso no tiene nada que ver con la guerrera, la elfa y la dragona. Nada.

Supongamos que con once o doce años decidiera que quería ser una guerrera medieval. Querría una espada y aprender a utilizarla. Las clases de esgrima me demostrarían que ese deporte no tiene mucho que ver con las justas medievales. Acampada en el patio de la casa de veraneo de mis padres, saldría al atardecer con un palo y me entrenaría en el arte de la guerra cuerpo a cuerpo. Me imaginaría portadora de espada, escudo y armadura. Con el tiempo subiría a un caballo y me lanzaría en pos del mundo para cambiarlo. ¡Yo cambiaría el mundo!

Imaginemos ahora que esa misma jovencita se disfrazaba de elfa verde en las excursiones que su madre preparaba para los niños de tres a seis años a los que enseñaba. Se escondía detrás de los árboles, en otoño, hiciera sol o nevara, a la espera de que llegaran los pequeños, que al verla se quedarían pasmados con la fantasía hechizándoles los ojos. Y ella, ella les devolvería la misma mirada embrujada. No hablaría, tan solo se movería a unos cuantos metros de distancia con gestos felinos, quizá apoyada en un árbol, quizá subida en otro, quizá escondida tras una roca.

La dragona, cómo no, sería la encargada de volar con esas historias. ¿Huía? No. Nunca estuve más cerca de mí misma que en momentos como aquellos.

Era una niña que sabía que tenía que luchar, y luchaba. Quería y quiero cambiar el mundo. ¿Estoy loca por ello? Pues entonces bendita locura. En la huida hay una suerte de parálisis, le das esquinazo a lo que eres para mirar a otro lado. En Fantasía te miras a ti misma de frente y avanzas hacia delante, con la cabeza erguida para saber hacia donde vas. Te mueves. Eres. No hay escondite.

Fui una joven repleta de vida, que rozaba con los ojos la magia. No hay mayor hechizo que el de compartir la fantasía con una veintena de niños de cuatro años. Ellos creen lo que ven y te ayudan a creer a ti. Es pura, bendita, limpia espiritualidad. Es tocar con los dedos la energía que mueve el mundo. Es saber que detrás de sus ojos y de los tuyos se esconde algo inmenso, que te une, que te convierte en un racimo de partículas de luz dispersas en un espacio que está dentro de ti, pero también fuera, que es la Tierra, pero también el Universo, y el bing bang y la génesis cristiana y la ubicuidad budista y la fiebre del ser humano, que busca respuestas cuando las tiene a un golpe de vista, el que le lleve a mirar los árboles como amigos donde viven elfos, donde vives tú mismo, tras los ojos de veinte niños que acaban de descubrir que la fantasía es real. Real como la energía contenida en cada átomo.

Soy una adulta que ante la vida prefiere saberse dragona, sabia y mutable, convencida de que después de una hora de vuelo todo se ve distinto, hasta tus propios sueños.

No escapo a la fantasía. Soy fantasía. Vivo en fantasía. De vez en cuando, veo el mundo como aquellos que no ven la magia y me entristezco, porque aquí, desde aquí, la luz es más brillante, el dolor duele más, el agua sacia mejor, el mundo es infinito y cada hombre, cada mujer tan hermosos que enamora verlos. Si pudierais, aquellos que no tocáis la magia, si pudieras veros como mis ojos os ven… Qué belleza os perdéis, qué mundo tan fabuloso y único estáis negándoos por miedo. Conozco el miedo, he vivido en él. Por suerte, nunca se inmiscuyó en mi fantasía. Eso me ha mantenido viva. Me ha permitido salir y enfrentarme al mundo de los sin-magia. Pero maldita sea, hace mucho tiempo que permití que me convencieran de que ver el mundo desde este lado del espejo era una huida. Y no. No huyo, porque si algo soy, es fantasía en estado puro.

La magia existe: está en vuestros ojos, aunque no la veáis.

Ahora no padezco ni anorexia, ni bulimia no purgativa, ni bulimia purgativa. Estoy curada. Me han dado el alta.

Y ahora ¿qué?

Un día, un profesor me dio papel y lápiz y me dijo que escribiera mis mentiras. Me pidió que redactara la historia de piratas que acababa de contarle a una compañera y que yo protagonizaba: una pirata de mallas marrones y botas hasta la rodilla, con chaleco verde y espada corta, que se lanzaba contra los tiburones que atacaban a los unicornios del mar. Era una pirata que protegía narvales. Pero que no tenía barco porque me mareo solo con pensar en una embarcación en alta (o baja) mar.

Mi compañera de clase no me había creído en absoluto y me había acusado con el dedo índice de ser una mentirosa. Yo había refunfuñado y la había mirado con una expresión que me ha seguido toda la vida: cejas levantadas, frente arrugada, ojos muy abiertos, boca cerrada. Rafa califica ese semblante de perplejidad. Cada vez que alguien pone en duda algo evidente (como que he sido pirata en una vida anterior o que existen los elfos o que hay hadas pululando a nuestro alrededor), me invade la perplejidad.

Recuerdo que en el colegio le comenté una vez a un compañero que mi gato Blu hablaba, que igual que con los loros si uno se ponía delante del gato y le repetía una y otra vez una palabra, al final, el felino la pronunciaba. Increíble. Lo sé. Y, no, Blu nunca pronunció una palabra, pero que me ahorquen (con cuerda de seda) si ese animal no era de los seres más expresivos que he conocido en mi vida. Quizá no hablara con palabras, pero yo mantenía conversaciones con él: Blu respondía con un ronroneo, con un zarpazo, con un leve movimiento de la cola, con las orejas (si las echaba hacia atrás, se había enfadado; si las levantaba era que estaba interesado). Ese gato se expresaba mejor que algunos humanos con los que me he topado en mi vida.

Sobre todo si esos humanos nos enfadamos. Hace un par de meses, Rafa vino a mi piso a cenar y nos peleamos. Llevábamos discutiendo tanto tiempo que se nos había olvidado  lo que significa comprenderse. Después de una hora de bronca, me harté, estaba tan cansada, tan dolida por dentro que cogí mi anillo de casada, se lo puse en la palma de la mano y lo empujé hasta la salida. Le dije que no quería volverlo a ver y le cerré la puerta en las narices. Es una de esas cosas que una querría no haber hecho. Me sentía impotente: no lo entendía a él ni él a mí. Las palabras se habían convertido en una muralla que nos impedía comprendernos. Y se me habían agotado las fuerzas para hacerme entender. Estaba tan cansada…

Tanto que al día siguiente no pude levantarme, me lo pasé en el sofá, en la misma postura en la que caí la tarde anterior. Mi mente y mi corazón desconectaron. Mi alma se dejó llevar por el sueño: una huida, dicen. Hubo un momento, no recuerdo si era de noche o de día, que Electra se enroscó a mis pies, Pan se colocó a la altura de mi estómago y Allegra, la más pequeña, con solo tres mesecitos, se puso junto a mi cabeza, en el cojín. Me sentía sola, dolorida, enferma, sin ganas de seguir adelante.

Los tres comenzaron a ronronear al mismo tiempo. Pasó un rato largo hasta que me di cuenta de que me sentía parte de una manada que me comprendía. Una de los suyos se sentía mal, tan mal que no quería moverse, y el grupo respondió con ronroneos. Dejé de sentirme sola. El dolor se convirtió en agradecimiento. La apatía se disolvió. Una en la cabeza, otra en los pies y el último en el estómago, todos al unísono curando a su compañera, demostrándola que forma parte de algo mucho más grande y hermoso, algo por lo que merece la pena levantarse.

Pero no creáis lo que os diga: soy una mentirosa, desde pequeña.

Pero esta vez he decidido exorcizarme: he seleccionado algunos fragmentos en los que he sustituido el nombre de Nemo por el de Nebulosa, he pasado los verbos al presente y he modificado algunas acciones (muy pocas).

El resultado muestra como me siento ahora mismo. No ha hecho falta que escribiera nada nuevo, porque mi historia es tan vieja como la mirada de un gato.

Nebulosa es díscola. No soporta que la molesten. Si tiene que arañar, lo hace. No ronronea, ni se restriega en las piernas de sus amos. Apenas maúlla. Nebulosa pasa el día en silencio, lo más solitaria que puede. Enroscada en el sofá o en la almohada de su cama.

[...]

Nebulosa mira por la ventana, con la vista fija en el horizonte de montañas nevadas. Nebulosa se siente sola. “Pobrecita, echa de menos a Rafa”. “Aquí es que hace mucho frío.” Se pasa los días debajo del edredón de plumas, apalancada en la cama, sin leer, ni escribir, sin hablar con nadie. En silencio. A veces, por pura rabia, Nebulosa se golpea la cabeza contra la pared o se pega manotazos en la frente.

[...]

Cuando lo único que te sujeta a la realidad es una chica que no habla, es fácil soltar la mano y la rabia. Cómo lo siento, Nebulosa, cómo me duelen ahora cada uno de los golpes que te he dado, que me doy, pero es que no podía verte, no podía escuchar lo que me estabas gritando a base del único lenguaje a tu alcance: la empatía.

[...]

Y lo siento tanto, Nebulosa, siento tanto no haberte escuchado.

Hoy ya estoy curada. No sé qué día fue. No sé cuándo me desperté sin que me importara mi peso, sin que me embargara el ansía por rebanarme la tripa. No sé qué día dejé de necesitar vomitar. No hace mucho, todavía está fresco el último paseo al váter, pero aun así ya desapareció, ¡puf!, como una pompa de jabón.

Y, sin embargo, Nebulosa, un baile más, cómo me gustaría que abrazaras a Nemo una vez más…

Y que le susurraras que ahora sí, que esta vez sí que lo entiendo, que no era la enfermedad, que ese dolor que nos unía no era por Tenia, que ella no era sino otra forma de protegerme de este otro dolor, el que ahora me invade.

Pero no te preocupes, Nemo, ahora son tres gatos los que cuidan de mí. Pan, con sus mimos me recuerda que yo también soy cariñosa y que puedo, aunque solo sea de vez en cuando, darme un abrazo. Electra, distante, malhumorada, atenta solo con algunos hombres (muy pocos), a la que no aguanto y que no me soporta, pero a la que nadie se atreva a infringir daño, porque entonces sacaría uñas y dientes y atacaría para defenderla. Y Allegra, mi pequeña Allegra, la que sonríe con los ojos, que no recuerda lo último que ha hecho, pero que siempre es la primera en recibirme, con el rabo hacia arriba, contenta por verme.

Cariño, fortaleza y alegría.

—¿Lo ves, Nebulosa? ¿Ves quién eres?

—No, todavía no. Nemo era yo. Y yo sigo siendo nadie.